“1955年9月的一天傍晚，彭德怀排闼而入，压柔声消息：‘主席，我如何也思欠亨欧洲杯体育，解方凭什么仅仅少将？’”这是两位久经沙场的老战友少有的直言较量，也拉开了那年评衔风云的序幕。

授衔制刚刚收复，圭臬以资格、职务、军功为支点，可履行远比公式复杂。解方，时任总照顾部作战部副部长，最初二十年的建造史摊开来，密密匝匝写满了“危机”“机遇”和“主意”。毛主席看完材料，笔尖在“少将”二字上停顿数秒，批下了决断——这恰是彭德怀耿耿于心的根源。大将麾下的照顾长只挂一颗星，在传统军制里如实有些别扭。

要合资彭老总的激怒，不妨把时钟拨回1950年夏天。那年7月，刚从海南岛阵脚回到武汉的解方收到一张薄薄的调令：赴安东担任第十三兵团照顾长。那时国防部还莫得“志愿军”这一称谓，扫数东说念主都在等终末一起高唱。解方看完电报，连夜上车，连产后未朔月的配头都没来得及告别。抵达安东的第一句话是：“邓司令，解方报到。”邓华拉着他，半开玩笑：“兵团组建，没你的诡计我心里不褂讪。”

短短两个月，兵团作战筹划、后勤线、渡江决策王人由解方操刀。9月，好意思军在仁川顷刻间登陆，志愿军决策蹙迫，彭德怀主办会议，几次拍桌后仍以为不够周全，索性喊出一句：“把诸葛亮叫来！”那“诸葛亮”即是解方。当夜灯火灭火前，他提议“夜渡三线、江北集群”“国内定点补给”两策，彭德怀点头：“就按他这个干。”自那以后，彭总每顶住一次战役都俗例加一句：“让诸葛亮拿主意。”

许多东说念主只难忘解方在野鲜的灵巧，却少有东说念主回望他更早的转移。1908年，他降生在吉林东丰县的挥霍东说念主家，原名解如川。少年时期在奉天念书，和张学良之弟张学铭同桌。1928年听张学良一句“大医医国”，轻薄弃医当兵，并被保送赴日本陆军士官学校深造。归国后入职天津公安系统，“天津事变”时硬顶日军，被日本咨询人骂“学生打西宾”，却在街巷里得回第一份军东说念主的尊荣。

“九一八”后东北灭尽，他投身东北军；“一二九”领路爆发，他在兰州反应西安事变。1936年4月私密入党，自此成了笼罩阵线的那颗棋子。1941年障碍抵达延安，毛主席第一眼见他，精炼地说：“你回家了，改个名字吧，叫解方——一心为自若。”这句话让他把“自若”二字刻进一世。

抗日技巧，他在三五八旅当照顾长；自若斗争中，从平津打到海南，军中流传“韩的决心、解的倡导”。但实在让彭德怀心折口服的，是朝鲜战场。五次战役二十三万敌军的赔本背后，解方的作战草丹青了厚厚一摞。1951年彭总派他回京呈报，“照顾长的椅子给你留着”，一句话把信任写满。毛主席在丰泽园接见时笑称：“彭总说你是诸葛亮。”解倡导来沉默，只挠头：“汗下，比不得诸葛。”

停战谈判桌上，他与邓华搭档，正面交锋好意思军代表。好意思国军事史大家赫姆斯自后在书里感触：“桌上的解方，比战场更难拼集。”细节是：他懂日语、俄语，能听懂敌手的柔声密谈，又俗例在文献里埋伏伏笔，好意思方一朝追问便堕入他联想的逻辑网。彭德怀玩笑说要把他“借给周总理去搞酬酢”，绝非客套。

1953年归国后，解方转战讲明和作战部门，虽离前哨，仍吝惜指引学谈判。他不擅交际，生存简朴，唯一双夜半念书情有独钟。评衔时，组织把业绩和履历摆开，正副司令员、兵团照顾长、数次大战，这履历至少是中将。但是，资积年限、行政职务、开国后授衔限额多重均衡，一刀切定在了“少将”。毛主席策划再三留住八个字：“可为共和国少将之首。”他以此温情解论，意在告诉三军——级别上下不抵功勋和智商。

彭德怀天然气冲冲，却也懂分寸，回到办公室自嘲：“我这元戎还得向少将学习。”解方传闻后只浅浅一笑：“国度需要我作念什么，我就作念什么，星星大小不阻误干戈。”一句话传到军委，成为许多年青军官的表面禅。

尔后二十余年，解方主办军事院校讲明，潜心谈判当代聚拢军种作战表面。1980年随代表团访好意思，好意思方按常规挽救蓝底徽章，唯一给他换成灰底。同团同道擅自问缘由，好意思方翻出报纸相片——“在野鲜战场寝兵判桌上最难拼集的中国将军”——举大拇指说：“差别对待，是尊敬。”

1984年4月9日，解方在北京病逝，享年七十六岁。葬礼并不滥用，挽联唯有八个字：“谋胜沉，功藏不语。”军中流传的“诸葛亮”故事，却在老兵茶余饭后仍被反复拿起。昔日那句“共和国少将之首”，早已成为另一种勋章，静静镶在军事史的年轮里。