死一火

郭晓虎的死一火来得很须臾。8 月 18 日，星期二，晚上六七点傍边，太太刘小唯很熟谙的一个时期段，丈夫会坐在客厅，运转打游戏或带东谈主打游戏。她知谈那款游戏叫"奥妙海域"。大大齐情况下，郭晓虎会开一听可乐，也有时候会嗑瓜子。他民俗戴着有线耳机和别东谈主连麦——这是因为她会在驾御话语，和儿子在客厅或者厨房玩球，他以为她们有些吵闹。

这间屋子不大，客厅给东谈主的嗅觉也十分拥堵。郭晓虎打游戏的地意见于进门处的边际，一个塑料板凳用来坐，另一个塑料板凳担任临时的小桌。活动空间有限，他因此老是离电视屏幕很近。靠墙的一面，他的左手侧，堆满了各式品牌的散装卫生纸巾，垒得很高，秀雅多彩的外包装袋将近顶到天花板上。也有一些大小不一的快递盒，铺到驾御的单层电视柜上，一台 PS5 主机紧贴着它们。

本日的大部分时期和之前没什么不同。郭晓虎打游戏，刘小唯无视他，儿子甜甜写功课或者玩耍。独逐一个插曲是，这天刘小唯想用一下郭晓虎的电脑，成果电脑出了点问题，郭晓虎打了个电话给一又友，但愿他翌日来襄理修理。晚上十一二点，他们各自回到房间寝息。成婚后没多久，他们就分房睡了，这让后头的事情被发现得不是那么实时。

在刘小唯的记念里，那听起来是一阵雄壮的鼾声，她被这个声息吵醒，走到丈夫的房间，发现郭晓虎的嘴角仍是流出了血，她坐窝"叫他"，然而"怎么齐叫不醒"。她马上换衣服、打 120，救护车终于来把东谈主接走的时候，仍是是 8 月 19 日早上六七点。

郭晓虎被会诊为高血压导致的突发性脑溢血。手术抓续了 6 个小时，按大夫的话来说是告成的，然而他无法自主呼吸，只可靠呼吸机保管。大夫告诉刘小唯，郭晓虎的血压、血糖、血脂以及肾脏齐有大问题，"络续诊疗的话，要作念透析，还要切开气管，而且临了也可能仅仅植物东谈主"。

手术本日，刘小唯预交了手术费、入院费，还交了救护车和各式查验用度，加起来苟简 3.3 万元。其中 1.7 万元来自郭晓虎微信账户里一笔用途不解的贷款——他把这笔钱贷了出来，还没来得及使用。剩下的钱由刘小唯补上，这简直花掉了这个家庭全部的储蓄。这笔钱在第 5 天花完，消亡天，郭晓虎的父亲决定烧毁诊疗。

郭晓虎在太平间待了一晚，于 8 月 25 日火葬，去世时 39 岁。

亦然在这一天，奖杯网站 PSNINE（一般被称作" P9 "或"奖杯站"）上出现了一则记挂帖，帖子的内容是记挂"虎哥""虎神"以及"晓虎"，这 3 个名称齐指向一个 ID 为" gxhcafu2 "的玩家，也即是郭晓虎。在这一边的故事中，虎哥长年活跃于奖杯站的约战区，自 2013 年起，他无偿匡助了超越 1000 名中国"奥妙海域"玩家拿到《奥妙海域 4：：盗匪死路》（下文简称《奥妙海域 4》）联机模式中最难取得的两个奖杯，即使在本年，这个数字也达到了 62 东谈主。

P9 站上的记挂帖

奖杯

在大部分和虎哥构兵过的玩家的印象里，"虎哥"给东谈主的嗅觉其实很详细。他有点儿像一个和《奥妙海域 4》关联的固定存在。只消你想要打奖杯，你就可以很庸碌地接洽上他。在奖杯站《奥妙海域 4》的约战区下，一长串齐是虎哥发的刷屏音书，常用的案牍是"领导，还有缺惨烈三星奖杯没拿的小伙伴吗？我带你拿惨烈三星奖杯"，后缀一个 QQ 群号，群名叫"奥妙海域 4 合力"。

证实大部分东谈主的回忆，虎哥是从 2013 年运转在奖杯站活跃的，那时《奥妙海域 3：德雷克的骗局》（下文简称《奥妙海域 3》）更新了多东谈主模式，他和一些网友联机研究嘱托。2016 年 5 月，《奥妙海域 4》发售，12 月更新了支抓多东谈主谐和的"求生战" DLC。DLC 中加多了 12 个新奖杯，其中 2 个奖杯难度极高，虎哥慎重运转带东谈主未必亦然从这个节点运转。有网友回忆："虎哥的大名连我这种长年孤狼不玩网战的齐听过。翻了一下‘神海 4 ’ DLC 联机杯的 Tip，靠后的齐是清一色的‘虎哥得力’。"

许多玩家于今齐莫得拿到这两个奖杯

长歌在 2023 年加入了这个群，其后一直在群内活跃。他告诉我，我方运转玩《奥妙海域 4》，最大的原因即是虎哥的存在。他在 2012 年构兵过"奥妙海域"系列，在 PSV 上打过《奥妙海域：黄金平川》的白金，但后头的几作一直摒弃。直到传奇"有一个叫虎哥的玩家可以带东谈主打奖杯"时，才把全系列通关的目的提上日程。

"那时有一个一又友对我说，可以去 P9 的约站区找虎哥。"长歌说，"他说虎哥很好坏，而且如故免费带东谈主，你我方把其他的打了，最难的（两个奖杯）让他带你过就行了。"

事实真的如斯，和虎哥通盘打奖杯很平缓，只消加群后商定时期，然后在慎重开打时听从相易就够了。回忆起第一次和虎哥联机，即使是当今，长歌依然以为很顾忌："我以为我方属于玩游戏蛮好坏的东谈主了，但虎哥应该算是第一个能让我躺着过的东谈主。"他揣度，像虎哥这样水平的玩家，寰宇不超越 10 位。而且，不论其他东谈主怎么高歌小叫，虎哥老是"浅浅的"，口吻平缓，带着点指导的嗅觉，就像一位淳厚一样。

Frozen 在 2018 年和虎哥强项，最先是和虎哥学习嘱托，后头发展成几个东谈主通盘联机交流陶冶。两个东谈主因此有段时期交流频繁，他对虎哥的印象也相当好，"再也没在互联网上际遇过这样的东谈主"。他描画虎哥本性轩敞、善谈，也弥漫靠谱，每次联机冲榜，到了要津时刻，虎哥老是出来担任相易的阿谁东谈主，"咱们在那边听着，照他说的作念即是了，不需要我方去研讨什么东西"。

"而且他很平定，带东谈主时际遇不听相易的东谈主或者需要多打几遍，咱们会不耐性，然而虎哥不会，他会像教小孩子一样赓续地跟东谈主家好好说，（这是）咱们比不了的。"

Frozen 记起，虎哥老是固定晚上出现，除了周末或者节沐日的时候，白昼简直找不到他通盘打游戏。但另一方面，虎哥对群聊的氛围很敬爱，坚抓我方一个东谈主担任群主，不开辟管束员，有任何群友说了"出格"的话，他就会坐窝除掉。全球因此以为虎哥很正经，和其他东谈主开打趣可以彼此对骂，和虎哥则不行。

每次游戏杀青，群里固定的措施是感谢虎哥、恭喜新来的群友，但虎哥的响应老是很舒服。在这个群聊里，群成员和氛围随着时期几经更替—— 2020 年是岑岭时段，那时新冠封控运转，《奥妙海域 4》的玩家东谈主数一度增长，虎哥简直"带不外来"，一些熟谙的群友也来襄理；近两年，打《奥妙海域 4》奖杯的玩家没那么多了，基本只靠虎哥一个东谈主就能处分，频率也造成了几天一次——但看起来，除了时期的越过之外，虎哥的心态、心情似乎从来没什么大的转化变化。

长歌对我揣度，虎哥应该是心爱带东谈主的流程，享受匡助东谈主的乐趣，"嗅觉他仅仅单纯地为了帮别东谈主把最难的奖杯拿到，有时候别东谈主夸他，他也没什么特地的响应"。

虎哥还有一个固定民俗：每天很早的时候，七八点傍边，他会在群里和全球景晨安，很不详的"全球，早上好"。有时候，群聊里随着回话的"早上好"连起来有十几条，也有时候，这则音书会被中午或者下昼的闲扯消亡。2024 年 3 月，虎哥运转固定在群聊里发布"月报"，每个月带了几许个东谈主、我方玩了什么游戏、《绝地潜兵 2》终于打到满级、又打了某款游戏的白金，发这些音书的时候，他看起来慎重地阐扬出了欢乐——每段话的口吻活泼了些，收尾跟上一句"哈哈"。

虎哥发布的月报

总体上，柔顺、时期过硬，是大部分和虎哥构兵过的网友对他一致的评价。此外还有"十年如一日""不求讲述"地带东谈主打奖杯，虎哥的时期水平高妙，即使收费带东谈主，也会有不少东谈主餍足接纳，但他从来没提过任何钱的事情。

直到虎哥去世后，全球才从他太太的口中得知，他的执行生计其实相当拮据。

执行

郭晓虎去世后，刘小唯登录了他的 QQ 账号，见告了群友们"虎哥"去世的音书，以及她和郭晓虎的真的生计，还有她当今的逆境。她患有赤子麻木，残疾证挂靠在一家公司，每个月的工资是 2106 元，无法达到领取低保的条目。他们当今住的屋子尚未还清房贷，每个月需 1700 元，还要还 22 年——此前郭晓虎每个月的工资是 3000 元，这笔工资背负了房贷和家里的其他开销，但以后莫得了。她还需要护理郭晓虎患有帕金森症的父亲。这些齐让她对来日感到惊慌。

刘小唯登上郭晓虎的 QQ 账号，发布了他去世的音书

而且，在整理郭晓虎的钞票施展时，她发现，对方在多个平台和软件中贷了许多款，每笔几千到几万元不等，累计起来有 14 万元。这笔钱行止不解，群里也莫得东谈主能够给出什么合理的揣度。

在刘小唯看来，郭晓虎的生病详情和游戏关联，他太过沦落游戏，以至于忽略了执行问题。她大要知谈一些游戏的名字，比如郭晓虎最心爱的"奥妙海域"系列，还有他会带着儿子玩的"小机器东谈主"（《宇宙机器东谈主》）和《双东谈主成行》。这些游戏她齐很讨厌，"我不知谈——我又不是他——那些游戏有什么魅力，可以让一个东谈主沦落到那种进度"。

郭晓虎的 PSN 账号

她告诉我，郭晓虎的体魄一直不太好，有痛风和高血压，大夫很早就劝诫过，然而他从来不妥回事。她以为那是"对我方的体魄不在乎"，即使她把药准备好，送到他手边，他也不会吃，"大夫往时就说过要他驱散血糖，然而他每天一定要喝可乐"。

刘小唯嗅觉，惟有打游戏的时候，郭晓虎才是松开的，他也只眷注游戏和"那些网友"。对于她来说，郭晓虎的过分插足显得难以泄漏，尽管她也有我方心爱的事情，比如看采集演义、听音乐——然而生计里有许多更进犯、需要濒临的问题。刘小唯毕业于一家专科院校，学编程专科，因为体魄残疾，行动并不浅陋，没办法坐班职责，但她依然坚抓着作念些兼职，贴补家用。

刘小唯对我说，她和郭晓虎在 2016 年 3 月通过相亲强项。那时，她正在被父母严厉地催婚，许多事情发生得太过紧促，这让她有时候感到后悔：她和郭晓虎在强项 3 个月后闪婚，莫得办婚典，消亡年儿子出身。"其实在成婚以后，孩子大要一岁的时候，（咱们之间的关系）就有许多问题了。"刘小唯说，"我不知谈他这样的东谈主为什么想要成婚，他不符合有婚配、家庭和孩子。"

成婚前，刘小唯大要知谈对方的家庭情况，也知谈两个东谈主的生计可能背负很重。但那时候的她没太羁系这些，"想着通盘竭力，总能把生计越过越好的"。成果，比及儿子出身以后，刘小唯才徐徐发现，郭晓虎其实是一个"对我方没什么要求，对来日也没什么计算"的东谈主。

刘小唯又对我说，她从来没反对过郭晓虎带东谈主打游戏和买游戏、买游戏机，即使这是一笔对这个家庭来说不小的开销——"我尊重他的爱好，然而不行莫得节制。"她强调，"他在这个家里什么齐不论，只打游戏。"

在刘小唯的印象里，郭晓虎似乎老是对一切齐鼠目寸光：他不羁系工资，也不在乎能否让家东谈主过上更好的生计。成婚时，郭晓虎的职责是档案管束员，每个月工资 2700 元，很难背负家庭开销，但他没想过蜕变。刘小唯孕珠后，她要求郭晓虎找一份工资更高的职责，为养孩子作念准备。其后，郭晓虎换了一份销售职责，工资每月 5000 元，但作念得并不告成。这份职责抓续了四五个月，郭晓虎就被裁人，他在家里休息了泰半年，"天天在家里打游戏"。

郭晓虎的学历是东北师范大学的历史系硕士，在他们生计的城市，这个条目在找职责时其实很是有竞争力。其后，他又找到一家教培机构的职责，担任大学志愿填报计算的淳厚——在郭晓虎埋葬那天，机构雇主还挑升来刘小唯家里探听，闲扯时他偶然拿起，那时郭晓虎曾和另外一位候选东谈主通盘口试。"对方是西安交大本科生，要求工资 5000 以上，然而他（郭晓虎）只消求工资 3000 就行了，"向我复述时，刘小唯的口吻泄漏出一种疲钝，"其实他也挺竭力职责的了，仅仅不会去争取"。

和丈夫的沟通变得越来越少。最近 5 年里，刘小唯简直不和丈夫交流——用她的话来说，是郭晓虎不肯意和她交流——每当她建议问题、建议以致是争吵，对方齐"不听""有眼无瞳"。心情最激昂的一次，她在丈夫打游戏时拉掉了家里的电闸，然而一切莫得发生任何变化。

他们相处的时期也相当少。郭晓虎履新的教培机构 9 点半才上班，然而大部分时候，每天早上 6 点半，他就会赶第一二趟公交车外出，他讨厌堵车，心爱在没什么乘客的早班公交车上补觉，到公司吃早饭，然后运转一天的职责。晚上 6 点多，郭晓虎放工回家，不详休息一下，运转打游戏。

一位郭晓虎执行生计中的一又友对我说："我以为是他（郭晓虎）的本性、他对事情的魄力导致了他当今这个花式，感兴味的事情就弄一弄，不感兴味的事情齐是无所谓。而且他也很拘泥，这样多年，除了游戏，他很少对其他东西阐扬出什么兴味。"

虎哥

虎哥在互联网上留住过一些渺小的信息——在大部分平台，他使用的齐是相似的 ID，你可以很平缓地搜索到他的一些过往，再免强出一些形象：他心爱足球，相比关注亚洲女足，在许多场合共享过相干的赛事动态；他住在陕西西安，2014 年 Video Games Live 来华巡演，其中一站位于西安的交大念念源体育馆，两场上演他齐去了，通盘录下 20 条视频；他恒久保抓着在贴吧上打听音书的民俗，2023 年 11 月，他目的带父母去蒲城逛一圈，在贴吧上扣问了当地的火车时期表。

在 A9VG 论坛上活跃的虎哥

有一些时候，这些形象看起来要愈加无邪和活泼。2015 年之前，虎哥还不到 30 岁，那时他的共享欲比当今高许多，他在 A9VG 论坛上发帖，共享我方最喜爱的游戏"忍"系列的相干讯息，回答过不少外行玩家的问题，还展示过我方采集的游戏光盘"全家福"，春节时祝"忍友"节日应允。到后头，更多时候，他仅仅就地出当今一些帖子的回话区，闲扯，或者不详地解答问题，固然那套"忍"系列光盘依然是他的一又友圈配景。

虎哥保藏的采集的"忍"系列游戏光盘

虎哥去世后，刘小唯在群里共享了一张虎哥的相片，相片上的他衣着正装，看起来很商务。而在和我交谈时，她也给我发来一些相片，包括他们的生计环境，还有那些堆满客厅的散装卫生纸。这些卫生纸齐是刘小唯在购物平台上作念任务、领优惠券，用相当低或者免费的价钱换购和攒下的，也共同因循着他们的一部分生计。

我接洽到虎哥的中学同学赵盼，他和郭晓虎住在消亡个小区。他也对我讲了一些对于虎哥，或者说郭晓虎的片断。那如故郭晓虎刚成婚的时候，他去对方家里，发现通盘家的环境很乱，儿子坐在地上一派堆积的杂物中玩玩物，赵盼看不外眼，我方拿来了拖把打理。而郭晓虎在打游戏，连麦和其他东谈主对话，看起来对周围的环境鼠目寸光。

"我以为他过分敬爱我方在网友心目中的形象了。"赵盼对我说，他也曾劝过郭晓虎不要太过千里迷游戏，有一次郭晓虎其实搭理了，"他说好的，我不打了，我会把游戏机收起来。"那是 2018 年，赵盼敬佩了这句话，他借走了郭晓虎的 PS4 一两个月，但把 PS4 还且归后，郭晓虎坐窝又运转带网友，"机器在我手里的时候，他齐仍是给那些东谈主许愿要带他们了"。

赵盼记起，郭晓虎频繁在网上带东谈主，或者说和网友构兵，亦然始于 2013 年玩《奥妙海域 3》，他那时经常把郭晓虎喊到家里通盘玩这款游戏。其后，过了一段时期，他发现郭晓虎运转"整这个了"（指带东谈主打奖杯），"他我方买了机器，那时他还莫得成婚，成天在家里头弄这个"。

虎哥并不是一个千里默默默的东谈主，至少策动游戏的时候不是。许多玩家齐考据了这少许。讲起游戏的时候，他其实可以绵绵赓续。和赵盼因为游戏发生争论的时候，他以致有点执拗。但大部分东谈主很少听到他驳斥我方，他莫得在职何可被搜索到的采集平台上共享过我方的失落、压力、不安或者逶迤——或者说，和执行生计完满不同，他在采集上共享的一切简直齐是积极的、乐不雅的。

2025 年大除夕，虎哥在群里发布了一条"年终追思"，内部写谈："从 2024 年 1 月 21 日在 P9 运转发约战，到 2025 年 1 月 21 日，整整 1 年的时期，共携带 149 东谈主拿到了惨烈三星奖杯。新的一年络续竭力！这一年，我也白金了《绝地潜兵 2》《黑神话：悟空》《宇宙机器东谈主》和《只只大冒险》，算是近些年白金打得最多的一年了。今天是大除夕，祝福群里的小伙伴，激昂游戏，蛇年大吉！"

赵盼详细地记起两件郭晓虎也曾想要作念的事情，这两件事他齐莫得作念成。

一件是留学。大学本科时期，郭晓虎想去日本留学，他心爱日本游戏、动画和剧集。那时他认真地学过一段时期日语，也作念过苦求贵府。有玩家告诉我，郭晓虎的日语水平其实很可以，还和东谈主策动过一些游戏文本的翻译问题。但他最终也莫得去日本，"不知谈为什么没成"。

另一件是当淳厚。研究生毕业后，郭晓虎最先的盘算推算是当淳厚，他为此跑了许多城市和学校，坐火车去各个场合参加笔试和口试。那时赵盼刚好有时期，就带着对方坐车、去学校。"那一阵子，他为了当淳厚还挺奔走的。"赵盼说，"本体上他是很能话语的，当个文科淳厚能力应该也没问题，但不知谈为什么就莫得学校录他。"

尾声

郭晓虎去世后，有不少一又友建议刘小唯，卖掉他留住的游戏机和光盘。滥觞，她确乎委派了赵盼襄理扣问买家，但临到接洽好的时候，刘小唯又反悔了，"不想卖了，游戏机密给孩子留着，也作为是孩子想她爸爸的一个念想"。刘小唯还在丈夫的电脑上头找到了许多纪录《奥妙海域 4》嘱托的视频文献，她莫得删除这些贵府。

郭晓虎电脑中的嘱托视频

刘小唯告诉我，郭晓虎被送去太平间的那天，她对着遗体哭了很久。"详情是不心爱（他的）。然而你和他强项了那么久，天然会愁肠啊！而且他一句话也莫得留住，他那么年青，他才 39 岁……"

"我以为太须臾了……"她说。

"我知谈他带网友，一运转不知谈，其后也知谈了。我还劝过他，我说你带东谈主家打游戏，收个艰难费，给娃赚点奶粉钱也好，然而他说，他只想把这个当成爱好。"刘小唯说，"他们群里的那些东谈主说，要把他作念成彩蛋，我不知谈是什么风趣。"

我向她解释了游戏彩蛋的含义，她听完后并莫得话语。

在"奥妙海域 4 合力"群中，大大齐群友齐但愿能够为虎哥作念点什么。他们自觉为刘小唯组织了捐钱，琳琅满目的金额汇集到通盘，苟简有 3000 元。除此之外，他们决定作念一则视频记挂他，况兼给"奥妙海域"系列的开发团队拙劣狗职责室写信，但愿能把"虎哥"作为彩蛋加入游戏中。他们在酬酢媒体上接洽了一位拙劣狗职责室的职工，对方搭理解把这些材料转发给共事。

记挂视频基本由图片拼接而成，大部分来自虎哥带别东谈主打游戏时议论和嘱咐的截图，也有一些玩家保存了游戏里跳奖杯时刻的录屏。有一位群友不测地保存了和虎哥连麦打奖杯时的两段灌音，这是虎哥仅有的两段灌音。

对虎哥的记挂视频

这则记挂视频和示威信齐在 9 月 10 日发出，负责组织的群友告诉我，这是一个在他们看来有道理的日子，"西宾节，虎哥执行的奇迹亦然淳厚"——这是一个松懈，虎哥执行的奇迹并不是淳厚，他们仅仅听到刘小唯朦胧地说了一下他的职责，是以诬蔑了。正好的是，虎哥确乎想过要成为又名淳厚。

视频中虎哥的声息进行了裁剪处理，我其后拿到了全部内容。两段灌音加在通盘一共有 55 分钟，环境有些嘈杂，主要以虎哥的相易为主。其中有一部分是游戏杀青弹出奖杯的时候，虎哥不详讲了下精通事项，然后说"跳杯了，跳杯了"，群友感谢了几句，但虎哥没多说什么。

第二段灌音的开头来自一个子虚：一位群友在击杀 Boss 的临了时期掉线了，这意味着他们要再打上一轮，虎哥不详问了问情况，群友悔过了几句，略有点惊慌，然而虎哥听起来莫得任何窘迫或轻薄。他的声息是很平淡的中年男声，音量不高不低，带少许西安口音，每句话的末尾会加上"啊"之类的口吻词，简直有点舒畅的嗅觉。他说："嗐，没事儿，就差 2 秒……进军队再行打吧。"说到这里，他笑了一声。

（除郭晓虎外欧洲杯体育，文中其他东谈主物为假名。题图证实真的相片创作。）