作家：Nicholas Elliott开yun体育网

译者：易二三

校对：Issac

起首：BOMB（2016年2月12日）

台湾导演的《好男好女》（1995）是第一部对我产生如斯热烈边幅反馈的电影，我不得不把脸藏起来，不让其他不雅众看到，以免激发各人慌乱。

《好男好女》（1995）

影片在两个变装之间来往穿梭。梁静是又名演员，她的情东谈主被谋杀后，她得回了一大笔「血债」；而梁碧玉是又名台湾共产者，曾于上世纪40年代在大陆与日本东谈主作战，并在50年代的血腥清洗中失去丈夫，回到台湾。

侯孝贤将一个不那么边远的时期的狂热期望和焚烧与当下的信仰被卡拉OK取代并置在沿途，天然我的心理状况很安稳，但我仍然为我方的反馈如斯夸大而感到汗下。这是我会想拍的那种电影，因为侯孝贤的眼神之是以如斯罕有，是因为蒋碧玉和梁静的处境之间的对比是不加评判的。在侯孝贤的镜头前，梁静和蒋碧玉一样是个好女东谈主。她所处的时期不果敢悲壮，并不是她的错。

几年后，当我为写这篇著作而重看《好男好女》时，我的眼泪和鼻涕又涌了出来，而况更让我快意的是，它在DVD的阑珊海浪中幸存了下来。

我也曾局促侯孝贤的构图、长镜头和渐渐的节律来会败北于我的家庭文娱系统，以及被皇后区伍德赛德的拉丁音乐嗜好者包围的公寓里无处不在的杂音，但当演职员字幕运行更始时，我又一次忍住了啼哭。

直到我接到「第一老本」的一位银内行的电话，向我提供一份联邦保障的存单时，我的声息仍然十分嘶哑。而在咱们征询财务答复、风险和罚金的同期，我合计我方照旧参预了侯孝贤作品序列的下一阶段：《南国邂逅，南国》（1996）和《千禧曼波》（2001）——当年已被抹去，目下是被老本主见划上恍惚范畴的瞬态。

在《南国邂逅，南国》中，侯孝贤通过证明高哥和他的伙伴扁头和小麻花的故事，给出了一个试验而乏味的老本主见与黑社会的均衡。

《南国邂逅，南国》（1996）

早些时候，一群中分200万新台币的「商东谈主」衔恨经济阑珊。正当和犯瑕玷为之间的范畴不仅恍惚，而况绝不相干：雄伟的是底线。然则，在故事的干线之下，还有一种忧郁，当侯孝贤的主东谈主公们在城乡之间、当年与目下之间穿梭时，一种不安的心境老是在他们身上搅拌着。

天然《南国邂逅，南国》里的每个东谈主齐在电话里计划购买房地产和安顿下来的想象，但电影的大部分情节齐发生在汽车、火车和摩托车上。即使东谈主物不是在漫无方针地畅通，侯孝贤的镜头也极富秉性地充满了活力，摒除了一个被称为家的从容场地的幻觉。

如若两个东谈主在一间小公寓里言语，那么就会有其他东谈主南来北往，电视灯光将其他寰球投射到他们的肉体上，声息从外面漏进来，在这十分钟的镜头中，一个拳击袋一直在扭捏。就环境而言，阿谁场地与皇后区的公寓莫得太大离别，就不可能终了的联想和可疑的价值而言，其时的处境与2014年相称接近。这使得电影不可幸免的结局——在旷野里发生的一场车祸——似乎令东谈主不安地成为咱们前进标的的隐喻。

但侯孝贤对当下的破碎并不可解释他的电影为怎样此感东谈主。一个粗浅的谜底是，他通过在出东谈主预感的时辰一样粗浅旋律的片断来抒发边幅。在《恋恋风尘》（1986）中——这是一个相对传统的故事，男孩和女孩从乡下搬到大城市，当男孩收到一封告诉他女孩照旧嫁给了另一个男东谈主的信时，影片并莫得出现木吉他伴奏，随之是老墟落的镜头，音乐更像是咱们所目睹的统统扞拒以及男孩和女孩之间的善意的回信室，而不是对某个特定技艺的径直驳斥。音乐不错匡助你悲痛，而侯孝贤的电影中也有好多悲痛的元素。

《恋恋风尘》（1986）

侯孝贤给了不雅众实足的空间去感受我方想要的嗅觉，不论是音乐，如故他镜头的长度和宽度，最雄伟的是，他优容多量的眼神。对于侯孝贤来说，似乎每个东谈主齐同等雄伟，这偶然让不雅众很难决定该看谁。

我想不出任何一个侯孝贤的镜头指示了我的心境，或者提议我卓越矜恤某个东谈主的例子——在这方面，他既是斯科塞斯的反面，亦然在海外电影节上大量败兴电影的不测中的前驱。然则，镜头照实在出动，以一种看似闲隙的格局捕捉信息，这与他笔下东谈主物的漫无方针相吻合。

在《好男好女》中，日本士兵冲过一派旷野，伏击了蒋碧玉和共产党员们安身的墟落。咱们看到士兵们躲在一棵树后头，他们背对着咱们，在高高的草丛中快速驰驱。然后，镜头歪斜，隔离他们，随从树定格在布满白光的太空。这个令东谈主紧记的镜头不错被领会为拒却暴力，特地回身离开。

很光显，侯孝贤并不可爱描画暴力——当他不得不这样作念的时候，一般齐是从远方拍摄，这样一场血腥的打斗看起来就像一场愚蠢的混战——但在这种情况下，镜头的畅通嗅觉更像是围聚，而不是隔离。在攀爬树枝和太空的历程中，侯孝贤默示了善事和赖事的捏续存在，并邀请你体验一种苦衷的边幅，而你可能无法在不雅看一群共产党东谈主被屠杀的画面中感受到这种边幅。

《好男好女》（1995）

侯孝贤的导演格调像是一个处于天主视角的叙述者，他不肯站在变装的态度上（在他锻真金不怕火的格调中，主不雅镜头很荒谬），更无用说侵入他们的想想。当《南国邂逅，南国》里的扁头坐在屋顶上看着一列火车经落伍，这种天主视角的格调最为光显。

一忽儿，镜头从火车上运行拍摄——一样了《恋恋风尘》中的经典镜头——火车被吞没在灰暗的义结金兰中，然后一束精准的光出现了，并扩大泄流露更多抨击着通上前边邑邑苍苍的山脉的轨谈。

《恋恋风尘》（1986）

影片中莫得一个变装在火车上，但这个段落告诉咱们一些困扰着他们的不安心境，而况它的好意思证明注解了人命的丰富。因此，它就像是另一个边幅共识室，在电影中收罗你的想想和感受的场地。

凭借《悲情城市》（1989）、《戏梦东谈主生》（1993）和《好男好女》三部曲，侯孝贤弃取了不同的、越来越冒险的样式来证明台湾的近代史，但永远保捏委果的边幅，他的早期作品《恋恋风尘》的片名最佳地体现了这少量。

《恋恋风尘》（1986）

侯孝贤的电影不是对于历史的创造者，而是对于那些被历史力量锤击的东谈主。天然侯孝贤把统统的主角齐行动是「好男好女」，但我认为，如若他找到了一个「英杰」，他也不知谈该如何惩办他。侯孝贤在证明他们的故事时的克制是一种尊重的发达，即使这让东谈主合计违犯直观。

1985年的自传式电影《童年旧事》是他最夷易近东谈主、最感东谈主至深的电影之一，证明了40年代末一个从大陆迁往台湾农村的家庭的侥幸。影片中有一个场景是，生病的祖母告诉她成年的男儿，她很久以前往世的一个孩子的故事。许多导演会少量点地切入东谈主物，在讲故事的东谈主和听众之间的镜头间越来越近地切入，以榨取边幅。

《童年旧事》（1985）

侯孝贤则相背，以一串通贯的镜头张开了这个段落：从大地上一些回想物品到母亲和男儿的手的特写镜头，再从她们的侧面特写，到远方两名女子比肩坐在沿途的全景镜头，这位母亲运行言语时，部分地背对着镜头。当她以婴儿的死一火适度她的故事时，侯孝贤的镜头瞄准了一扇窗户，窗外的夜空中滴落着雨水。

也许《童年旧事》最雄伟的少量是，它是侯孝贤我方的故事。影片一运行就有一个冒昧的画外音，侯孝贤的替身阿孝说，这是他童年的故事，尤其是和他父亲掂量的故事。从某种敬爱上说，阿孝是一个典型的不可靠的叙述者：他的父亲似乎是一个边远的东谈主物，在电影进行到冒昧三分之一的时候死一火了。

但如若咱们跟踪对阿孝的特写镜头的爱惜使用，咱们就会知晓到，这部电影证明的是一种谈德知晓的觉悟，而阿孝的父亲与这个故事密不可分。阿孝的第一个特写是在他如故个孩子的时候，看着母亲悲痛父亲。紧接着是一个十几岁男孩的特写——尺度的电影语法，标明几年当年了，咱们目下看到的是十几岁的阿孝。但这两个紧挨着的镜头也保捏了与父亲的掂量。

当咱们发现阿孝造成了一个小帮派成员时，咱们不得不猜测如若他的父亲还在，事情会不会有所不同。阿孝虽不是怪物，但他已误入邪道。是以，当咱们下次看到他的特写镜头，从一个安全的距离看着一个他可爱的女学生时，就会有一些令东谈主记念的颠簸。

他脸上的冷情磨灭了，当年常和奶奶沿途摘番石榴的小男孩回想了。自后，这个女孩的生计险些与阿孝毫无杂乱，但她粗浅的一句话让他回到了正轨。

父亲的缺席和女孩顷然的在场，和他的母亲与祖母的失意，让阿孝造成了咱们想象中的侯孝贤——一个在谦卑媾和德恍惚的环境中相处自如的艺术家，有轸恤心，同期又慈爱地荫藏着我方的轸恤心。

是以他保捏着距离，让咱们和他沿途感受——如若不错的话。